今天，是张爱玲诞辰105周年的纪念日。
“金句女王”张爱玲总是能用恰如其分的比喻写透人性，比如“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，再比如“红玫瑰与蚊子血”“白月光与饭粘子”。
这些金句，作为她作品的碎片，许多年后仍然被人们广泛引用。但她作品的全貌却常被“只言片语”的金句所遮蔽，她人生的真实况味也因情史八卦和身世传奇变得模糊。
若要真正理解张爱玲，最好的方式莫过于回到她的作品中去。她七岁开始写小说，十九岁成名，直到七十五岁在异国公寓悄然离世，张爱玲拥有近七十年的写作生涯。
她的一生，是一场漫长的漂泊与书写。从上海到香港，再远渡重洋赴美国，文学是她对抗时间、理解命运、安放自我的舟楫。
这张“叉腰照”，拍摄于1954年的香港，起初用于《纽约时报》书评版面，最终成为了张爱玲最为人熟知的视觉符号，仿佛她文学生命的浓缩——骄傲、独立、疏离、苍凉。
展开剩余90%01上海童年：旧梦华美的序章(1920-1939)
张爱玲的生命底色，从一开始就染上了末世的悲凉。
1920年9月30日，她出生于上海公共租界的一栋没落贵族府邸。她的曾外祖父是李鸿章，祖父是张佩纶，两人都是晚清名臣；但到她父亲这一代，家道早已中落。她的父亲是典型的遗少，抽鸦片、娶姨太，沉湎于旧时代的幻梦；母亲则受新式教育影响，两度赴欧留学，最终选择离家出走。
一边是腐朽的古典传统，一边是西式文明的冲击，这个分裂的家庭是张爱玲认识世界的第一扇窗，也成了她日后取之不尽的创作源泉。
两、三岁时的张爱玲
人们常说，“诗穷而后工”，伟大的作品是对苦难的超越。张爱玲亦是如此。父母的常年不和、家庭的动荡不安，让她过早地体会到人生的荒谬与人性的复杂。
她在散文《天才梦》中写道：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句天才式的断言，几乎预示了她未来所有作品的基调——在华丽的表象之下，是千疮百孔的真实。
在苦闷的青少年时期，张爱玲把自己埋进书本，借以逃脱现实生活的不堪。她读《红楼梦》、读狄更斯、读毛姆，也试着写悲情小说，给英文报纸投影评。
她不曾享受美好的青春，却在这个过程中默默积蓄着能量，为日后那一部部惊人之作，悄悄地做好了准备。
02沪港双城：传奇的诞生与顶峰(1939-1944)
1939年，张爱玲背井离乡，入读香港大学。在港大文学院，张爱玲主修英文与历史，辅修中文及翻译。
彼时港大的学生背景多元，有何东爵士的侄女侄子，有橡胶大王、万金油大王的子女，还有汪精卫的侄女，大多家境优渥。而张爱玲靠着单亲母亲艰难的供养，经济十分拮据，是港大唯一没有自来水笔的学生。
深知母亲的不易，张爱玲学习极为刻苦，成绩近乎完美。她日夜苦读英文，对弥尔顿的《失乐园》烂熟于心，三年间给母亲和姑姑的信件，皆用英文书写。
张爱玲在香港大学的成绩单
1941年12月8日，太平洋战争爆发，港战随之打响，香港大学被迫停课。
原本沉浸于英文读物的她，在战火纷飞中，一头扎进冯平山图书馆馆藏的明清旧小说里。在《烬余录》（后收录于《流言》）中她曾写道：“在炮火下我看完了《官场现形记》。” 当时的环境危险，字印得极小，光线也不充足，但她想着 “一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？——‘皮之不存，毛将焉附？’”
1942年5月，香港完全沦陷后，张爱玲乘船返回上海，暂居在姑姑张茂渊租住的赫德路爱丁顿公寓。
此时的上海，已沦陷近5年，孤岛时期的文化繁荣不再，巴金、茅盾、张恨水等知名作家的名字，已从沪上文艺报刊消失，文化界出现大片空白，这恰好为张爱玲提供了崭露头角的机会。
她偏爱中国古代白话，行文效仿《红楼梦》《金瓶梅》。她带着《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的手稿，登门拜访《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。张爱玲的文风很对周的胃口，很快，这两篇小说在《紫罗兰》上发表，两炉香灰燃起了整个上海滩对她的文字的热情。
此后，张爱玲的多篇小说和散文在《杂志》《万象》等刊物发表，她的第一部小说集《传奇》初版发行仅四天，便销售一空，张爱玲就此成为沪上最炙手可热的作家。
《传奇》中收录了《金锁记》《倾城之恋》《封锁》等十篇小说。在《倾城之恋》中，她借香港的陷落成全了白流苏与范柳原的俗世姻缘，展现出历史洪流对个人命运偶然又讽刺的重塑；《金锁记》则以曹七巧的一生为主线，写尽一个女子如何被金钱与情欲扭曲成复仇的幽灵；同样精妙的还有《封锁》，一辆暂停的电车让短暂的精神之恋得以发生又迅速幻灭，成为她整个文学世界的隐喻。
正是在这一时期，张爱玲以早熟的才情、华丽的文风与尖锐的洞察，构筑起独一无二的文学王国。她不止在写爱情，更在写人的卑微与伟大、虚伪与真实，写乱世之下个体如何挣扎、如何妥协，又如何存活。
03时代转折：漂泊的开端(1944-1955)
战争结束后，上海的政治气候发生了天翻地覆的剧变，张爱玲个人生活与创作也步入了全新阶段。
1944年，张爱玲结识了时任汪伪政府宣传部政务次长的胡兰成。
两人初次见面，胡兰成便被张爱玲独特的气质与才情所吸引，随后他频繁拜访张爱玲，在一来一往的交谈中，张爱玲也对这个思想敏锐、能言善道的男人动了心。
尽管胡兰成已有家室，且政治立场饱受争议，但爱情的热烈让张爱玲选择奋不顾身，二人很快陷入热恋，并于当年秘密成婚。
然而，好景不长，胡兰成婚后不久便与他人暧昧不清，甚至在逃亡期间，也未停止与其他女子的纠缠。
这段感情给张爱玲带来了巨大的伤害，在给胡兰成的诀别信中，她写道“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。......你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
胡兰成
在与胡兰成感情纠葛的这段时间，张爱玲的创作未曾停歇。她创作了长篇小说《十八春》（后改写为《半生缘》）与《小艾》（后收录于《怨女》）。相较于早期作品的锋芒毕露，这两部作品的风格明显趋于平实、醇厚。
《十八春》以沈世钧、顾曼桢为主角，讲述了两人相识、相恋，却因家庭、社会等种种因素，在命运的捉弄下错过彼此，最终各自离散的爱情悲剧。那句经典的“我们回不去了”，道尽人事变迁与命运无常；《小艾》则围绕丫鬟小艾展开，描绘了她在传统家庭的压迫下，历经苦难却顽强抗争的一生。
此时的张爱玲，少了些早期对华丽辞藻的雕琢，而是将更多的笔触深入到人物内心中，以细腻平实的文字，勾勒出普通人在时代浪潮下的挣扎与无奈。
1952年，张爱玲再次离开上海前往香港。她先后在香港大学翻译中心、美国新闻处任职，从事翻译工作。期间，她开始创作未完成的遗作《异乡记》，书中记录了她从上海辗转他乡旅途中的见闻、孤寂与惶惑。
从此，上海成为她笔下一个永远无法触及、只能在记忆中反复回味的文学原乡。
04远赴美国：洗尽铅华的后半生(1955-1995)
长久以来，人们对张爱玲的美国岁月充满了“晚景凄凉”的想象。事实上，她从未停止写作。只是她的写作方式，从面向公众转向了更深邃的内向探索。
1956年，36岁的张爱玲与65岁的美国剧作家赖雅结婚，婚后的生活并不顺遂，他们面临着经济上的困顿，赖雅还饱受病痛折磨。但即便在这样艰难的环境下，张爱玲依然笔耕不辍，进行着英文小说创作与翻译。
这个时期，她最重要的工作之一，是研究《红楼梦》。在《红楼梦魇》里，张爱玲逐字逐句比对不同版本的《红楼梦》，从细微处挖掘作者的原意、人物的命运走向，以及作品背后的时代密码。这一研究过程，既是她对文学经典的致敬，也是一种精神上的“还乡”。
1967年，赖雅在张爱玲的陪伴下离世。此后近三十年，她一直独居。张爱玲晚年的写作风格发生了显著变化。她的语言变得愈发洗练、简约，甚至带有某种粗粝感。她的目光，也聚焦于自身的家族与记忆。
《小团圆》这部倾注了她半生心血的自传体小说，便是她对自己一生经历，尤其是与母亲和胡兰成关系的一次最彻底的梳理。书中，她采用了大量闪回式叙事，将自己内心深处的痛苦、挣扎、渴望与失望一一呈现。
《对照记》是她生前出版的最后一部作品，这是一本图文集。
从祖辈的显赫荣光，到父辈的落寞，再到自己在时代洪流中的漂泊，每一张照片都饱含着她对家族历史的缅怀与对自己人生的反思。
通过《对照记》，张爱玲试图在众说纷纭中，夺回对自己形象的最终解释权，为自己的一生做最后的注脚。
1995年9月8日，房东发现她安详地躺在公寓的地毯上，盖着一条薄毯，仿佛只是小憩。法医判定，她已离世约一周时间。那个曾经说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的人，以最安静的方式告别了这个世界。
结语
从上海租界的早慧少女，到洛杉矶公寓的独居老人；从惊艳文坛的天才作家，到被无数文艺青年奉为偶像的文化符号，张爱玲的一生是一条不断远离故土的轨迹。然而，在文学的世界里，她从未离开。
香港岭南大学中文系教授许子东在《细读张爱玲》一书中写道，“有时候我们喜欢一个作家，一句话就行了。一句话，你就会觉得和另一个时代、另一个空间的某人，心是相通的。而相比之下，挤在你身边周围、地铁上、公司里的那些人，他们挤在你的身边，其实离你很远。”
彩蛋
搜狐文化编辑部利用AI技术“复活”了张爱玲，请跟随我们穿越回百年前的老上海，和张爱玲一起City Walk。
撰文 | 张鹤妍
编辑 | 钱琪瑶
AI设计 | 周雨姗
发布于：北京市悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
